Essay
ヴァーツラフ・ベドナーシュ ―― 運動のフラクタル
現代芸術の鍵となる現象の一つは、受け手の教養を要求する高尚な芸術と、主として消費的・商業的な性質の刺激によって意見を形づくられる大衆社会とのあいだの境界を否定することである。こうした側面は、とりわけ、いかなる様式上の規則にも縛られない、意見と形式上の手法の多元性に立脚したポストモダンの芸術的傾向のなかにその発露を見いだした。グローバル化と情報技術の急激な発展もまた、発展の論理と、各国文化の固有性を曖昧にしている。チェコの状況においては、絵画の領域において、写実的に構想された物語の原理に立脚した傾向がとりわけ明確に台頭している。それは、対象的な世界と、際立って物語的な内容をもつ幻想的なヴィジョンとの、いわばコラージュである。
画家・素描家・デザイナーであるヴァーツラフ・ベドナーシュ（一九七四年生）は、世界を開かれた多文化的な空間として捉えるそのあり方において、とりわけこれらの側面と響き合っている。しかし、彼の創作のかたちを形づくってきたのは、つねに何よりも、ある事象に対する内面的な体験と、個人的な経験であった。彼は幼い頃から素描を描き、絵を描いてきた。その造形活動を強く支えたのは母方の祖父であり、骨董品の収集家にして熱烈な芸術の愛好家であった祖父は、ヴァーツラフの生まれもった才能をよく見抜き、彼が芸術を専門的な水準で追い求めるという決断に大きな影響を与えた。未来の画家の能力は、バロックの巨匠たちの作品に着想を得て遺された一連の静物画によっても証され、それらは画面構造に対する鋭敏な感覚と、円熟した絵画的表現の文化によって特徴づけられている。青年期には、彼のダイナミックな気質と、自由への切実な欲求に適うロック音楽に熱心に打ち込んだ。
当時のロックシーンやポップカルチャーのアイドルの数々もまた、彼の絵画や素描の頻繁な主題となった。音楽の演奏や、ありふれた人生の場面の激しい体験は、彼を、自らの精神的・肉体的な状態を自由な絵画的形式によって解釈するという決断へと導いた。即興的な実行の方法を好むアクション・ペインティングからの明らかな形式的な着想とならんで、しかしベドナーシュは、作品の際立った美的な感動性をも意識的に追い求めている。長年にわたって彼の表現上・技術上の独創性を示す目印となってきた強化ガラスへの絵画に、彼は偶然たどり着いた。パレットとして用いていた陳列ケースのガラス板の上の、色とりどりの染みに目を奪われたのである。その裏側では、透明な素材の層が、色の光学的な効果の自然な強さを何倍にも増していることに、彼は気づいた。こうして強化ガラスの面は、彼にとって何よりも、その創作のエネルギーを物質化し、哲学的・心理的な性質の数々の思索を呼び起こす、緊張に満ちたダイナミックな記録の担い手となったのである。
ベドナーシュの精神性の、そして商業に取り憑かれた私たちのグローバルな現代についての彼の省察の、もう一つの際立った特徴は、衣服デザインの領域における彼の創作である。手描きのTシャツ、上着、ズボンを、彼は同じモチーフをあしらったピザの箱に入れて発送する。これらの衣服の一つひとつが、すべてオリジナルである。このようにして彼は、長年のあいだに世界中の何百もの人々を結びつけてきた。商業的な製品を、唯一無二の、楽観的で遊び心にあふれたデザインと融合させた自らのブランド〈Out of Control〉の数多くの着用者たちと、彼はさまざまな機会に直接出会ってきた。
ヴァーツラフ・ベドナーシュは、自らの創作の意味を、巧みに組み立てられた寓意のなかにも、ちょうど流行している運動への関与的な姿勢のなかにも求めない芸術家である。彼の創作は、画家の内なるエネルギーと、彼が生きる現実への関係の、造形的な明確化なのである。
彼はいわば観念上のフラクタルであり、開かれた空間と絶え間ない運動のなかにある、変わることのない本質の形なのである。
インタビュー ―― 雑誌「OL 4YOU」、二〇二六年
ヴァーツラフ・ベドナーシュ ―― 絵画における抽象は、音楽におけるジャズのようなものだ
強化ガラスに「裏側から」絵を描き、世界中で知られたピザの箱に手描きのTシャツを詰める画家。彼の絵はニューヨークからオーストラリアまでの個人コレクションに飾られ、彼はThe Rolling Stonesのために、そして彼らの熱狂的なファンの一団のために衣服を描いている。オロモウツへは偶然たどり着いた。ヴァーツラフ・ベドナーシュは、チェスケー・ブジェヨヴィツェ近郊の農場で暮らし、創作している。彼との対話は、まさにあなたが予想するとおりのものだ ―― 予測がつかず、率直で、誰も作り出せないような物語に満ちている。
では、やってみましょう。初めて鉛筆を手に取ったのはいつですか？
私は就学前の幼い頃から、すでに造形芸術を身近に感じていました。祖父ヴァーツラフ・ブスタは骨董品のコレクションを所有しており、おかげで私は美しいものに囲まれて育ちました。古い巨匠たちを敬愛し、いつか自分も画家になることを夢見ていました。祖父はいつも私の支えであり、そのおかげで、後に画家という職業がきわめて不確かなものに思えた時代でさえ、自分の道を進む自信が強まったのです。そのおかげで、私は確実さと自由のあいだで選択を迫られるという苦悩を乗り越えました。無条件の自由を求める者は、けっして確実さを手にすることはできないのだと、私は悟りました。そしてその逆もまた、同じように真実なのです。
私は絵を描くのがとても好きで、よく描いていました。それは誰にでもできることで、何も特別なことではないと思っていました。きれいに絵を描きたいなら、よく見ることができなければなりません。:)
では、どのようにして素描から色彩へとたどり着いたのですか？
長いあいだ私は、自分は色を扱えるようにはけっしてならないだろうと思っていました。それが一つの職人技であること、学んで身につけられるものだということを知らなかったからです。私は古い技法を学びたくて、イラストレーターの友人を訪ね、自分の素描を見せました。彼はそれらをよい出来だと言い、基礎を説明してくれました。そこから先は、私は独りで続けていきました。学校で学んだことはありません。私は独学なのです。
やさしい技法からより難しい技法へと、私は少しずつ進んでいき、やがてバロックの静物画にまでたどり着きました。それは、祖父が晩年にまだ目にすることのできたものでした。
けれども、あなたは抽象に行き着きましたね。
抽象は、長いあいだ私自身のためだけに描いていました。私の生計を支えていたのは肖像画、おもに音楽家の肖像画でした。
私には音楽家の友人がたくさんいます。音楽が好きだからです。画家はそれほど知りません。:)
ほとんどの音楽家、まあ九割の音楽家は、仕事に行くようにオーケストラへ通い、家に帰ると楽器を隅に置いて、自分のことをしに出かけます ―― ウィンドサーフィンに行ったり、庭仕事をしたり。けれども残りの一割は、仕事から帰ってきても家で音楽に打ち込みます。たいていは同時にいくつものバンドで演奏し、自分の曲を作っています。そして彼らは、ブルースを経てジャズに行き着くのです。ところが、その九割のプロたちは、彼らと一緒にそのジャズを演奏することができません。何をするにも楽譜が必要だからです。
そして画家における抽象も、それと同じです。よい抽象は、よいジャズのようなものです。それは自由であって、移ろいゆく現実を奴隷のように写し取ることではないのです。
あなたの主な技法は、強化ガラスへの絵画です。あなたは「裏側から」描いています ―― ガラスの一方の側から描き、しかしもう一方の側から眺めるのです。どうやってそこに行き着いたのですか？
私は大きな構図や、壁への大画面の絵を描いていました。絵の具の消費量は膨大で、まもなくどんなパレットも私には大きさが足りなくなりました。どこで絵の具を混ぜようかと考えていたとき、ふと、何年も前に指物師が私のために作ってくれた木製の陳列ケースに差し込まれていた、一枚の強化ガラスの板に目が留まりました。私はそれをガラスの面を上にしてひっくり返し、裏側にキャスターを取りつけました。こうして私は、大きな移動式のテーブル ―― 巨大なガラスのパレットを手に入れたのです。
そしてまもなく、私はそのガラスに直接、最初の絵を描きました。それが反対側からどう見えるのかが気になったのです。そしてその瞬間に、すべてが始まったのでした。:)
どの絵が人々にいちばん好まれていて、そしてあなたはどの絵がいちばん有名になってほしいですか？ なぜなら、その二つは同じとはかぎらないからです。
人々がいちばん目を留めるのは、自由に立ち入れる公共の場所にある絵です ―― マーネスで、ナーロドニー・カフェで、あるいはここオロモウツのエンヴェロパで。人々はよくその前で写真を撮り、その写真を私に送ってくれます。
そして、私がいちばん大切にしている絵ですか？ それは売りません。それは自宅に置いてあるのです。
海外では、ほかにどこで展示しているのですか？
二〇二四年には、サン＝トロペで大きな展覧会が開かれました。展覧会は、中央広場にある文化財ラヴォワール・ヴァスロで催されました。
二〇二五年にはブラチスラヴァで展覧会があり、そして今年はプラハのミスルベク・パサージュで展覧会が開かれます。
今年はシドニーでギャラリーがオープンすることになっていて、私はそこへ手始めに八点の絵を木箱に入れて送りました。それらはギャラリーが完成するより前にすべて売れてしまい、そのため私は、しばらくのあいだオーストラリアで直接創作してはどうかという申し出を受けました。いま私は、さらに絵を送るべきか、それとも向こうへ飛んでいって、ギャラリストが勧めるとおりシドニーで直接オーストラリアのコレクションを制作するべきか、という決断を前にしています。彼はそれがどういうことか分かっています ―― 例の木箱に入った絵を、彼はここチェコで受け取ったのですから。全部合わせると三〇〇キログラム以上もあったというのに。ですから私は、これほど大きな冒険に乗り出すべきかどうか思案しています。私の作品は標準的なものではないからです。額縁は鉄から溶接され、ガラスは強化ガラスでなければならず、すべてが寸法に合わせて作られなければなりません。ここでは、私はすべてを整えてあります。さて、どうなることでしょう。:-)
そもそも、どうやってオロモウツにたどり着いたのですか？ ブジェヨヴィツェからはかなり遠いですよね。
それは偶然に満ちた物語です。私は何かを買いにザーブジェフへ車で出かけ、それを売ってくれた男が、私に何をしているのかと尋ねました。私は画家だと答えました。すると彼が言うのです。「なんとまあ、私のおじが ―― あの人はあなたとぜひ話したがるでしょうよ。絵こそ、あの人の人生のすべてなんですから！」
私は、そのおじさんがザーブジェフに住んでいるのなら問題ありませんよと言いました。彼がおじに電話をかけると、電話の向こうから声が聞こえてきました。「なんとまあ、そこに画家がいるのかい？ ぜひその人と話したいものだ ―― おまえも知っているとおり、絵は私の人生のすべてなんだから。だが私は家にいないんだ。脳卒中でシュンペルクの病院に寝ているところでね」
私たちは、彼が私に電話番号を教え、私がいつか電話しますと約束して、別れました。ところが私は彼に電話しませんでした。私は店へ出かけ、おいしいものを一箱買って、まっすぐシュンペルクの病院へ向かったのです。私は病室の扉をノックして中に入り、こう尋ねました。「こんにちは、この中にイヴォ・バルツァーレクさんはいらっしゃいますか？」
隅から声がしました。「それは私だ！ で、あんたは誰だね？」
私は言いました。「私は、あなたの甥御さんが話していた画家です。あなたが造形芸術をとても愛していらっしゃるので、お訪ねしました。それで、ここにおいしいものをお持ちしました」
そのとき私は、彼が糖尿病だとはまだ知らなかったので、結局それを味わったのは看護師さんたちでした。:)
イヴォ・バルツァーレクは私をオルダ・バルトニェクに引き合わせてくれ、私はオロモウツ近郊のフノイツェの城で展覧会を開くことにしました。こうして、すべてが始まったのです。
そして、ここの友人たちが私に打ち明けてくれたところによれば、オロモウツは一つの大きな村のようなものなので、まもなく私はここで多くの素晴らしい人々と知り合いました。その多くは、いまでは私の最も親しい友人たちです。私はオロモウツを愛するようになりました。私をここへ運んでくれた運命に、とても感謝しています。オロモウツは私の第二の故郷であり、私はいつでも喜んでここへ戻ってくることでしょう。
画家を相手にインタビューをするのは難しい、とおっしゃっていましたね……
私は話すことに慣れていません。私は絵によって自分を表現することに慣れているのです。人の代わりに語るべきなのは、その人の作品であるべきです。詩人が相手なら、それはインタビューになるでしょう。けれども、画家が相手では？
あなたの考えでは、境界はどこにあるのでしょう ―― 芸術においても、人生においても？
それはとても複雑な問いです。いくつもの次元をもっているからです。どの角度からそれを眺めるかによります。一般的に言えば、「芸術というものはそれ自体、明らかに境界をもたない。それは、人生というものがそれ自体、永遠であるのと同じである」ということになります。
けれども、私たちにとって無限や永遠よりもはるかに身近な、別の境界もまた存在します。それを説明してみましょう。私が一枚の絵を描いていて、夢中になっているとします。私はいつ止めればよいのか分かりません。そのような瞬間には、少ないほうが時に多くを語る、ということを覚えておくのが難しいからです。もしあまりに我を忘れてしまえば、私は簡単に絵を台無しにしかねません。
ですから、私が日々向き合っている、そして芸術においてだけでなく人生においても通用する境界は、まさにこのあいだに横たわっているのです。「行きすぎてしまう前に、どこまで行けるか」ということの。
そして、それをぴたりと言い当てること ―― それこそが、まことの腕の見せどころなのです。
その他のインタビュー